波士顿的夜晚从不缺少英雄故事，但有些夜晚，英雄的轮廓会被汗水与嘶吼雕刻得格外清晰，北岸花园球馆的计时器在第四节还剩六分四十七秒时，显示着凯尔特人落后萨克拉门托国王十二分，客队的年轻后卫正用一记记蛮不讲理的三分球撕裂主队的防线，国王的替补席欢腾如沸,而绿衫军的球迷们有的已经抱住了头。

杰森·塔图姆做了他整个职业生涯都在做的事——他接管了比赛。

那不是一个瞬间的爆发，而是一段漫长、精密、近乎冷酷的接管，他先是在左侧四十五度角迎着防守命中一记后撤步三分，球进时身体后仰，几乎要跌进场边的摄影记者堆里，他在下一个回合从弧顶启动，用一记变向晃开对位者，突入禁区在三人合围中将球分到底角，怀特接球命中，分差回到七分,国王叫了暂停。

塔图姆走回替补席时没有看任何人，他接过毛巾擦了一把脸，眼神平静得像一潭深水，但所有人都知道,那潭水下边是岩浆。

暂停回来，塔图姆开始了他本场比赛最令人窒息的表演，他先是在防守端从背后封盖了国王中锋的近筐勾手，然后自己摘下篮板，一条龙推进，国王三名球员退防，塔图姆没有减速，他在罚球线附近一个急停，身体微微后仰，球从指尖划出——两分有效，还造成犯规，加罚命中时，北岸花园的声浪几乎要把穹顶掀翻,分差只剩三分。

但国王不是轻易缴械的球队，他们用一记底角三分回应，又把分差拉开到六分，时间进入最后三分钟，塔图姆再次要球，他在右侧肘区背身单打，连续两次假动作后转身后仰跳投命中，下一回合，他又在防守端抢断对手的横传球，快攻中迎着追防者完成一记单手劈扣，分差两分,国王再暂停。

比赛还剩四十秒，凯尔特人落后两分，塔图姆在弧顶持球，全场起立，他没有叫挡拆，只是运球，一步，两步，然后突然启动，用一记急停跳投在三分线外干拔，球在空中旋转的时间漫长得像一整个冬天，然后清脆入网，反超一分，国王最后一攻不中，但裁判吹罚了凯尔特人抢篮板犯规，国王两罚一中,进入加时。

加时赛的塔图姆已经进入了另一种状态，他不再愤怒，不再嘶吼，只是用一次次冷静到可怕的选择肢解对手的防线，他先是在弧顶助攻霍勒迪命中空位三分，接着自己突破造成杀伤两罚全中，当国王终于把防守重心完全压在他身上时，他又用一记不看人传球找到了溜底线的布朗，后者轻松上篮，加时赛最后四十秒，塔图姆在右侧底角接到传球，面前是扑防过来的国王前锋，他没有任何犹豫，起跳，出手，球进，那是他个人本场第四十七分,也是彻底杀死比赛的一球。

终场哨响，比分定格在121比117，塔图姆全场出战四十四分钟，砍下47分、9个篮板、8次助攻、3次抢断和2次封盖，第四节和加时赛，他一个人得到了22分，还送出了4次助攻，也就是说，凯尔特人最后十七分钟里的每一次得分,几乎都与他直接相关。

赛后，国王主教练在发布会上摇了摇头：“我们做了能做的一切，但他就是那种球员，你明知道他要做什么，可你就是拦不住。”而塔图姆自己只是说：“我喜欢这样的夜晚，我喜欢在所有人都不确定的时候，自己走上场，然后把答案带回来。”

北岸花园的灯光逐渐暗下去，球迷们还在高喊他的名字，波士顿的冬天很冷，但这一夜，这座城市被一个身披0号球衣的男人点燃了，常规赛还很漫长，但有些比赛，会定义一支球队的气质，而这场比赛，定义了这一年凯尔特人的底色——当世界倾斜的时候，塔图姆会站在那儿,把它重新扶正。